Литературное кафе бродячая собака сценарий. Явления теней известных поэтов серебряного века. Тень анны ахматовой

Внеклассное мероприятие по литературе в 11 классе на тему:

Литературное кафе «Бродячая собака».

Общество интимного театра.

Литературное арт-кафе «Бродячая собака»

(«Общества интимного театра»)

"Cave canem".

Блоки:

1) Валерий Брюсов

2) Марина Цветаева

- Марина Цветаева//Валерий Брюсов

- Марина Цветаева//Сергей Эфрон

- Марина Цветаева//Анна Ахматова

3) Анна Ахматова

- Анна Ахматова//Марина Цветаева

- Анна Ахматова//Николай Гумилёв//Вячеслав Иванов

- Анна Ахматова//Александр Блок

4) Вячеслав Иванов

5) Николай Гумилёв

6) Александр Блок

7) Давид Бурлюк

Во втором дворе подвал,

В нем - приют собачий,

Каждый, кто сюда попал -

Просто пес бродячий.

Но в том гордость,

Но в том честь,

Чтобы в сей подвал залезть!

М. Кузмин, 1912г

На проектор выводятся фото поэтов по очереди. Каждый из поэтов «представляет» себя стихотворением. Читает выразительно, потом «выходит из образа» и проигрывается яркий момент из биографии.

Во время чтения стихов звучит L.V.Beethoven - Largo Appassionat a

1.Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924)

В роли Валерия Брюсова читает ученик.

ЮНОМУ ПОЭТУ
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее - область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

На проекторе фотографии В.Брюсова разных периодов.

L ` ennui de vivre ... (Скука жизни…)

(отрывок)

Я жить устал среди людей и в днях,

Устал от смены дум, желаний, вкусов,

От смены истин, смены рифм в стихах.

Желал бы я не быть "Валерий Брюсов".

Не пред людьми - от них уйти легко, -

Но пред собой, перед своим сознаньем, -

Уже в былое цепь уходит далеко,

Которую зовут воспоминаньем.

Склонясь, иду вперед, растущий груз влача:

Дней, лет, имен, восторгов и падений.

Со мной мои стихи бегут, крича,

Грозят мне замыслов недовершенных тени,

Слепят глаза сверканья без числа

(Слова из книг, истлевших в сердце-склепе),

И женщин жадные тела

Цепляются за звенья цепи.

На проекторе фото Марины Цветаевой.

Осенью 1911 года Марина Цветаева, свободная от всяких школьных обязанностей, собирала и правила по частям свои произведения, предназначенные для второго сборника – будущего «Волшебного фонаря». Чтобы вернее подготовить его публикацию, она, победив в себе врожденную застенчивость, согласилась участвовать в литературных вечерах, которые устраивал Валерий Брюсов. Она знала, что последний вовсе не ценит ее таланта, но, поскольку главное правило конкурса было – строгая анонимность участников, и благодаря этому Марина победила. Однако Брюсов не смог признать свое поражение: узнав, кто стал лауреатом, он отказался подписать документ с решением жюри и заявил публично: «Первая премия не присуждается никому, но первая из вторых – Марине Цветаевой». Марина была вынуждена разделить эту скорее унизительную, чем почетную, вторую премию с молодым поэтом Ходасевичем. На церемонии ей вручили позолоченную медаль с Пегасом на фоне восходящего солнца, и она прицепила эту дрянную безделушку как брелок к своему браслету. Притворяясь безразличной к интригам, придиркам и несправедливостям, на самом деле Цветаева была глубоко уязвлена подобным отсутствием деликатности у Брюсова по отношению к уже заслужившей признание своим талантом поэтессе. Прошло немного времени после инцидента с «конфискованной» первой премией – и Марина отомстила, адресовав мэтру сатирические стихи:

В. Я. Брюсову

Я забыла, что сердце в Вас - только ночник,
Не звезда! Я забыла об этом!
Что поэзия ваша из книг
И из зависти - критика. Ранний старик,
Вы опять мне на миг
Показались великим поэтом.

2. Цветаева Марина Ивановна (1892-1941)

На проекторе фотография Марины Цветаевой.

«Хотел бы я не быть Валерий Брюсов…» – только доказательство, что всю жизнь свою он ничего иного не хотел. И вот, в 1922 г. пустой пьедестал, окруженный свистопляской ничевоков, никудыков, наплеваков. Лучшие - отпали, отвратились. Подонки, к которым он тщетно клонился, непогрешимым инстинктом низости чуя - величие, оплевывали ("не наш! хорош!"). Брюсов был один. Не один над (мечта честолюбца), один вне.

«Хочу писать по- новому, - не могу!»

Это признание я собственными ушами слышала в Москве, в 1920 г. с эстрады Большого зала Консерватории. (Об этом вечере - после.) Не могу! Брюсов, весь смысл которого был в "могу", Брюсов, который, наконец, не смог.»

На проекторе фото Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

В роли Марины Цветаевой читает ученица.

Я с вызовом ношу его кольцо

Да, в Вечности - жена, не на бумаге.-

Его чрезмерно узкое лицо

Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,

Мучительно - великолепны брови.

В его лице трагически слились

Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.

Его глаза - прекрасно-бесполезны! -

Под крыльями распахнутых бровей -

Две бездны.

В его лице я рыцарству верна.

Всем вам, кто жил и умирал без страху.

Такие - в роковые времена -

Слагают стансы - и идут на плаху.

Звучит романс «Мой милый, что тебе я сделала…»

На проекторе фотографии Марины Цветаевой разных лет.

На проекторе фото Анны Ахматовой.

«Я читаю так, будто Ахматова здесь же, в комнате. Успех мне необходим. Если сейчас я хочу проложить себе путь к Ахматовой, если в эту минуту я хочу так хорошо, как только возможно, представлять Москву, то не для того, чтобы победить Петербург, но для того, чтобы подарить эту Москву Петербургу, подарить Ахматовой эту Москву, которую я воплощаю в своей личности и своей любви, чтобы склониться перед ней».

В роли Марины Цветаевой читает ученица.

АННЕ АХМАТОВОЙ

Узкий, нерусский стан -

Над фолиантами.

Шаль из турецких стран

Пала, как мантия.

Вас передашь одной

Ломаной черной линией.

Холод - в весельи, зной -

В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь - озноб,

И завершится - чем она?

Облачный - темен - лоб

Юного демона.

Каждого из земных

Вам заиграть - безделица!

И безоружный стих

В сердце нам целится.

В утренний сонный час,

Кажется, четверть пятого, -

Я полюбила Вас,

Анна Ахматова.

3. Ахматова Анна Андреевна (1889-1966)

На проекторе фото Анны Ахматовой. Сменяется фотографией Марины Цветаевой.

Единственная встреча между Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой состоялась с 7 на 8 июня 1941 года в Москве. «Волнение было написано на лицах обеих моих гостий. Они встретились без пошлых процедур «знакомства». Не было сказано ни «очень приятно», ни «так вот Вы какая». Просто пожали друг другу руки… Когда Цветаева уходила, Анна Андреевна перекрестила её». (В.Е. Ардов)

Поздний ответ

М.И. Цветаевой

Белорученька моя, чернокнижница...

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
"Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом."
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны,
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.

В роли Николая Гумилёва, Вячеслава Иванова и Анны Ахматовой выступают ученики.

Вечер в «Башне».

На проекторе фото Вячеслава Иванова.

«Читаются стихи по кругу… Очередь доходит до молодой дамы, тонкой и смуглой.

Это жена Гумилёва. Она «тоже пишет».

Николай Гумилёв (ухмыляясь):

«Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве прелестно вышивает».

Вячеслав Иванов:

«Анна Андреевна, вы прочтёте?

(Гумилёв с недовольной гримасой стучит пальцами о ручку кресла)

Анна Ахматова:

«Я прочту».

Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала - их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой".

Я ответила: "Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой..."

Это песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем.

Вячеслав Иванов:

«Анна Андреевна, поздравляю вас и приветствую. Это стихотворение – событие в русской поэзии».

Звучит романс «О, жизнь без завтрашнего дня…»

На проекторе фото Анны Андреевны разных лет.

На проекторе фото Александра Блока.

В роли Анны Ахматовой читает ученица.

Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

4. Александр Александрович Блок (1880-1921)

На проекторе репродукция картины Крамского «Незнакомка».

В роли Александра Блока, сидя за столом, читает ученик.

НЕЗНАКОМКА

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной,

И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный,

Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной,

Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!»* кричат.

И каждый вечер, в час назначенный,

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

Озерки

* «Истина в вине!» (лат.)

На проекторе сменяются фото Игоря Северянина, Давида Бурлюка, Владимира Бурлюка, Велимира Хлебникова, Елены Гуро.

«Мы в "Сирине" говорили об Игоре-Северянине, а вчера я читал маме и тете его книгу. Отказываюсь от многих своих слов, я приуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это - настоящий, свежий, детский талант. Куда пойдет он, еще нельзя сказать: у него нет темы. Храни его бог.

Эти дни - диспуты футуристов, со скандалами. Я так и не собрался. Бурлюки, которых я еще не видал, отпугивают меня. Боюсь, что здесь больше хамства, чем чего-либо другого (о Д. Бурлюке).

…Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. У Бурлюка есть кулак. Это - более земное и живое, чем акмеизм».

5. Давид Давидович Бурлюк (1882-1967)

На проекторе фото Давида Бурлюка.

В роли Давида Бурлюка читает ученик.

ПЛАТИ - покинем НАВСЕГДА
уюты сладострастья.
ПРОКИСШИЕ ОГНИ погаснут ряби век
Носители участья
Всем этим имя человек.

Пускай судьба лишь горькая издевка

Душа - кабак, а небо - рвань
ПОЭЗИЯ - ИСТРЕПАННАЯ ДЕВКА
а красота кощунственная дрянь.

6. Появляются все поэты.

Учащиеся по очереди в роли поэтов зачитывают высказывания.

Марина Цветаева:

«Слушайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, наверное, ужасную: я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни.

Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность природы – молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить.

Все, что я сказала, – правда.

Может быть, Вы меня из-за этого оттолкнете. Но ведь я не виновата. Если Бог есть – Он ведь меня создал такой! И если есть загробная жизнь, я в ней, конечно, буду счастливой.

Наказание – за что? Я ничего не делаю нарочно»

Анна Ахматова:

«Я не переставала писать стихи. Для меня в них -связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

Валерий Брюсов:

«Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил».

Александр Блок:

«Рано или поздно - все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна».

Заключительное слово:

«Все кончилось после 1917 года, с началом гражданской войны. Никакого серебряного века после этого не было…»

Вадим Крейд

Классы: 9 , 10 , 11

Презентация к уроку

Назад Вперёд

Внимание! Предварительный просмотр слайдов используется исключительно в ознакомительных целях и может не давать представления о всех возможностях презентации. Если вас заинтересовала данная работа, пожалуйста, загрузите полную версию.

Сценарий литературной игры

Предлагаемая игра может проводиться на обобщающем уроке после изучения темы “Литературные направления начала XX века”.

Цели игры:

• Повторение и закрепление знаний о литературных направлениях начала 20 века.
• Формирование умения чувствовать стиль автора, его манеру письма.
• Воспитание чувства патриотизма, взаимопомощи, товарищества.

Участники игры: учащиеся 9-11 классов.

Класс превращён в литературное кафе. Учащиеся 9-11 классов сидят за тремя столиками: символисты, акмеисты, футуристы. В центре – “эстрада”, куда участники выходят для выступления. В классе полумрак, на столиках горят свечи.

Ход игры

Звучит “Полёт” А. Шнитке. Под эту композицию “поэты серебряного века” входят в зал.

Владимир Маяковский.

Выньте, гулящие, руки из брюк –
Берите камень, нож или бомбу,
А если у которого нету рук –
Пришёл чтоб и впился лбом бы!
Вступительное слово ведущего.

Споры о том, существует ли русская философия, не умолкают до сих пор. Родоначальником русской философии по праву считается мыслитель и поэт Владимир Сергеевич Соловьёв. В одном из произведений Андрея Белого над ночной Москвой возникает видение: “... На крышах можно было заметить пророка. Он совершал ночной обход над спящим городом, усмиряя страхи, изгоняя ужасы. (...) Это был покойный Владимир Соловьёв. (...) Иногда он вынимал из кармана... рожок и трубил над спящим городом.” Звук пророческого рожка Соловьёва был услышан всей русской литературой 19-20 столетий. С этого звука по существу начинается вся русская литература серебряного века. Понятие “серебряный век” появилось в 60-х годах 20 века, уже после смерти всех его представителей. Сами себя они называли модернистами (от французского слова modern – “современный”). Этот термин точно передавал заложенную в литературе серебряного века идею создания новой литературы.

Владимир Маяковский. Сбросим Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода современности!

Ведущий. В новой литературе наметились три основных течения: символизм, акмеизм, футуризм.Местом паломничества писателей, композиторов, художников, критиков разных верований и направлений стало литературное кафе “Бродячая собака”, официально называвшееся “Художественное общество Интимного театра” и открывшееся 31 декабря 1911 года в Петербурге.Название пародировало романтический образ одинокого художника –“бесприютной бродячей собаки”. Это обыкновенный подвал с тремя комнатами, где сводчатые потолки, заволоченные табачным дымом, к утру казались чуть-чуть волшебными. В начале своего существования “Собака” была клубом для избранных. Здесь ставились пьесы, выступали певцы и музыканты, отмечались юбилеи, всевозможные праздники. Случайным посетителям попасть сюда было трудно. С артистов, композиторов, поэтов и художников входная плата не взималась, а так называемые “фармацевты” (от флигель-адъютанта до ветеринарного врача), случайные посетители кафе, заходившие сюда из любопытства, должны были приобретать входные билеты, цена на которые доходила до 10 рублей. Собирались здесь после двенадцати. К одиннадцати приезжали только “фармацевты”, они пили шампанское и всему удивлялись. Анна Ахматова.

Да, я любила их – те сборища ночные.
На низком столике – стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем голубоватый пар,
Камина красного тяжёлый зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки...

Ведущий. В кафе у входа лежала огромная книга, переплетённая в кожу синего цвета (так называемая “Свиная книга”), в которой оставляли свои имена, автографы и отзывы местные посетители.

Николай Гумилёв.

На втором дворе подвал,
В нём приют собачий,
Всякий, кто сюда попал,
Просто пёс бродячий.

Ведущий. Новая литература зарождалась трудно: в бесконечных спорах шли поиски истины. Давайте послушаем, о чём они спорят.

Николай Гумилёв. Что ни говори, а символизм закончил свой путь развития и теперь падает.

Вячеслав Иванов. Но не станете же вы спорить с тем, что символизм, по выражению вашего коллеги Осипа Мандельштама, - то “широкое лоно”, которому обязана жизнью вся русская поэзия 20 века. Мы, поэты-символисты, - связующее звено между двумя мирами: земным и небесным. Мы уверены, что мир внешний – это всего лишь ключ, разгадка к миру внутреннему, тайному. Поверьте, мир внешний – иллюзорный. Истинным является только мир внутренний, скрытый от посторонних. Изучайте себя, друзья, изучайте невидимое миру, и вы откроете тайну Вселенной.

И поэт чему-то учит,
Но не мудростью своей...
И свои у всех печали:
Учит он – воспоминать.
Жизнь сладка на вкус, горька ли,
Сам ты должен распознать,

Юргис Балтрушайтис.

Сладко часу звёздно цвесть!
На земле ступени есть
К неземному рубежу -
Ввысь, куда я восхожу.

Зинаида Гиппиус.

Я к солнцу, к солнцу руки простираю
И вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю –
И только для неё не знаю слов.

Александр Блок.

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна,
Да, я в это поверил с тех пор,
Как пропел мне сиреной влюблённой
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор...

Ведущий. В послереволюционные годы, в годы разрухи, поэт, вынужденный сам таскать дрова и добывать продовольственные карточки, чтобы прокормить жену, мать и тётю, находящихся у него на иждивении, так же страстно будет мечтать о мороженой капусте.

Александр Блок.

Но – носящему котомки
И капуста – ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с неё не сводит глаз.

Зинаида Гиппиус.

Тройная правда и тройной порог.
Поэты, этому верному верьте.
Только об этом думает Бог:
О человеке.Любви.И смерти.

Сергей Городецкий. С последним я, пожалуй, соглашусь. Но слишком уж у вас всё расплывчато, бестелесно. Искусство есть состояние равновесия прежде всего. Одно другое не исключает. Земное не может существовать без небесного, но и без быта нет бытия.

Николай Гумилёв. Что же касается ангелов, демонов, стихийных и прочих духов, то они не должны перевешивать другие образы. Вы посмотрите, что происходит вокруг!

Та страна, что могла быть раем, (...)
Стала логовищем огня,
Мы четвёртый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Владимир Нарбут.

Христос!
Я знаю, ты из храма
Сурово смотришь на Илью:
Как смел пустить он градом в раму,
И тронуть скинию твою!

Но мне – прости меня, я болен,
Я богохульствую, я лгу -
Твоя раздробленная голень
На каждом чудится шагу!

Анна Ахматова.

Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
На рукомойнике моём
Позеленела медь.
Но так играет луч на нём,
Что весело глядеть.

Николай Гумилёв.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но всё в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Давид Бурлюк. Ну всё, хватит, накушались мы вашего искусства! Сбросим Пушкина и иже с ним с парохода современности! Мы же творим новую литературу, так начнём с языка! Избавимся от старых тошнотворных слов! Мы провозглашаем словоновшество!

Велимир Хлебников. Приказываю чтить право поэтов на увеличение словаря произвольными и производными словами! Пусть не разум управляет словом, а слово управляет стихотворением!

Мы – творцы будущего мира!
Мы – будетляне!

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехачи, что смеянствуетсмеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!

Владимир Маяковский.

Я сразу смазал карту будня,
Плеснувши краску из стакана;
Я показал на блюде студня
Косые скулы океана.

Александр Блок. Но позвольте, это же почти символизм!

Владимир Маяковский.

Разве? А вот так не хотите?
Через час отсюда в чистый переулок
Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
А я вам открыл столько стихов шкатулок;
Я – бесценных слов мот и транжир.

Зинаида Гиппиус. На мой взгляд, образ “стихов-шкатулок” перекликается с заглавием знаменитой поэтической книги символиста Иннокентия Анненского “Кипарисовый ларец”. Вы бы что-нибудь свеженькое прочли.

Владимир Маяковский. Вот вам свеженькое!

Анна Ахматова. Да это же почти мой “протёртый коврик под иконой”!

Игорь Северянин.

Не спорьте, прошу вас.
Было время, и я писал:
Я, гений Игорь – Северянин,
Я всенародно оэкранен!
Своей победой упоён:
Я повсесердно утверждён!

Смешно вспомнить. Среди будетлян немало талантов, и многих из них нельзя не любить, но все вместе они своим откровенным хулиганством лишь понижают нашу духовную культуру.

Позор стране, встречавшей ржаньем
Былым своим очарованьем
И над величием своим!
Не Лермонтова с парохода,
А бурлюков – на Сахалин.
Глумление над всем святым:
Для ободренья же народа,
Который впал в угрозный сплин,

Ведущий. В 1941 году поэт Георгий Шенгели в стихотворении, посвящённом Игорю Северянину, точно обозначил дух того времени:

Вы не были, милый, гением,
Вы не были провозвестником,
Но были Вы просто Игорем,
Горячим до самозабвения,

Влюблённым в громокипящее,
Озонных слов кудесником, -
И Вашим дышало воздухом
Погибшее моё поколение.

Относясь с большим уважением к классике, символисты и акмеисты способствовали утверждению Пушкина как национального поэта. В 1921 году зародилась традиция праздновать день рождения Пушкина как День русской культуры. Критики-символисты в буквальном смысле открыли значение Достоевского для русской культуры, под влиянием творчества которого развивалась затем мировая литература 20 века. Футуристы или будетляне, призывавшие “сброситьПушкина, Достоевского, Толстого и прочих и прочих с парохода современности”, разделились на группы: эпигонские и новаторские. Эпигоны занимались подражанием символистам. Новаторы были преисполнены ненависти и воинственности.

А история, перемалывая людей и события, скрупулёзно записывала в свои скрижали очередное нетленное имя.

Понемногу кафе пустеет. Поэты, конечно, засиживаются дольше всех. Гумилёв и Ахматова ждут утреннего поезда, другие сидят за компанию. Потом, за компанию, все вместе поедут на вокзал, где в ожидании поезда пьют чёрный кофе. Разговор уже плохо клеится, больше зевают. На улицах пусто и темно. В церквях звонят к утренней молитве. Дворники сгребают выпавший за ночь снег. Скоро начнётся новый день со своими радостями и заботами. Прощай, “Собака”! До вечера!

Литературное кафе “Бродячая собака” просуществовало до 1915 года. Затем из-за финансовых трудностей его закрыли. Преемником “Собаки” стал “Приют комедиантов”.

В сценарии были использованы отрывки из произведений поэтов и писателей Cеребряного века:

1. Ахматова А.А. “Молюсь оконному лучу...”, “Протёртый коврик под иконой...”
2. Балтрушайтис Ю.К. “Сладко часу звёздно цвесть!..”
3. Блок А.А. “С мирным счастьем покончены счёты...”
4. Гиппиус З.Н. “Бессилие”, “Тройное”
5. Гумилёв Н.С. “Наступление”, “Фра БеатоАнджелико”
6. Иванов В.И. Цикл “Римский дневник 1944 года”
7. Маяковский В.В. “А вы могли бы?”, “Нате!”, “Облако в штанах”
8. Нарбут В.В. “После грозы”
9. Северянин И.В. “Эпилог”, “Позор стране, встречавшей ржаньем...”

Хлебников В.В. “Заклятие смехом”

Сценарий «В «Бродячей собаке»

Борис Пронин

Анна Ахматова

Николай Гумилев

Маяковский

Толстой

Городецкий

Кузьмин

Северянин

Бальмонт

Мандельштам

Князев

Фармацевты

Исполнители романсов

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.
Нaд чёрным кофием голубовaтый пaр,
Кaмина крaсного тяжёлый зимний жaр,
Весёлость едкую литературной шутки…

Ахматова

Борис Пронин. Господа! Вот и наступил 1913 год! Год исполнился нашей «Бродячей собаке»!

Кузьмин.

От рождения подвала
Пролетел лишь быстрый год,
Но «Собака» нас связала
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала,
Опускайтесь в глубь подвала,
Отдыхайте (3 раза) от невзгод.

Фармацевт 1. А знаете, как все начиналось? В один из ненастных вечеров осени 1911 года к Николаю Могилянскому, учёному-этнографу, вихрем ворвался его земляк Борис Пронин, как всегда розовый, с взъерошенными каштановыми кудрями, возбуждённый, с несвязной, прерывистой речью:

Понимаешь, гениальная идея! Всё готово! Это будет замечательно! Только вот беда – надо денег! Ну, я думаю, у тебя найдётся рублей 25. Тогда всё будет в шляпе!

Денег, рублей 25. я тебе дам, но скажи в двух словах, что ты ещё изобрёл и что затеваешь?

Мы откроем здесь «подвал» - «Бродячую собаку». Это будет и не кабаре, и не клуб. Ни карт, ни программы! Всё это будет замечательно!

Могилянский вынул деньги и сказал:

Выбирайте меня в члены «Собаки», но я прошу лишь одного: пусть это будет по соседству со мной, иначе ходить не буду.

Потом Николай и думать забыл и о «Собаке», и о Борисе. Но вот удивление! Получает повестку: «Собака лает тогда-то, и адрес приложен».

Фармацевт 2. Да, «Бродячая собака» открылась в новогоднюю ночь, 31 декабря 1911 года.

Фармацевт 3. А где же знаменитые поэты и писатели, вы говорили, что в этом кафе можно услышать и короля поэтов Северянина, и этого мужественного путешественника Гумилева, и конечно, Бальмонта, чья слава затмевает всех прочих!

Фармацевт 1. Они собираются поздно, после 12. К официальному часу открытия съезжаются одни «фармацевты», вроде нас с вами. Так на жаргоне «Собаки» называют всех случайные посетители от флигель-адъютанта до ветеринарного врача.

Фармацевт 2 А, вот и Всеволод Князев. Это он сочинил гимн «Бродячей собаке»!

Князев.

Во втором дворе подвал,
В нём – приют собачий.
Каждый, кто сюда попал –
Просто пёс бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!

Гав!
На дворе метель, мороз,
Нам какое дело!
Обогрел в подвале нос
И в тепле всё тело.
Нас тут палкою не бьют,
Блохи не грызут!
Гав!

Лаем, воем псиный гимн
Нашему подвалу!
Морды кверху, к чёрту сплин,
Жизни до отвалу!
Лаем, воем псиный гимн,
К чёрту всякий сплин!
Гав!

Фармацевт 1. Граф Алексей Николаевич Толстой!

Толстой.

Не поставьте мне в укор:

Я комический актер.

У меня лиловый нос,

Я бродячий старый пес…

Пес без денег обойдется,

Пес по Невскому пройдется.

Перед теплым кабачком

Только топнет каблучном.

В Петербурге Пронин был.
Днем и ночью говорил.
От его веселых слов
Стал бродячий пес готов.
Это наш бродячий пес,
У него холодный нос.

Трите нос ему скорей,
Не укусит он, ей-ей.
Лапой машет, подвывает.
Всяк бродячих зазывает.
У кого в глазах печаль.
Всех собаке очень жаль.

Ф3. Смотрите, кто эта восточная красавица?

Ф1. Разве вы не узнали? Это Анна Ахматова, жена известного поэта-акмеиста Гумилева.

Ф2. Да, она тоже пишет стихи! Правда, когда Гумилев впервые прочитал ее стихотворения, то посоветовал ей заниматься танцами, а не поэзией. Но потом изменил свое мнение. «Твои стихи о приморской девчонке меня пьянят», - писал он ей, вернувшись из своего путешествия по Африке.

Ф1. Это о ней Мандельштам написал:

Вполоборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела
Ложноклассическая шаль.

Ф 2 . Она совсем молода.
Ф3 . Однако грустна и серьезна среди всеобщего веселья.

Ф1. Любовь у нее смешана с мыслью о смерти.

Ахматова.

Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру."
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".

Ф1. Смотрите, на эстраду выходит сам Вертинский!

Романс на стихи Цветаевой «Мне нравится…»

Ф2. А вот и Гумилев. Николай! Почитайте нам своего «Жирафа»!

Гумилев.

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ф3. Гумилев некрасив, но улыбка его очаровательна!

Ф2 . Кто-то про него сказал: взрослый человек с тайной детства. К тому же он настоящий джентльмен, человек чести.

Ф3. А вот и Константин Бальмонт!

Ф1. Вся Россия влюблена в Бальмонта!

Ф2. Приезд Бальмонта всегда настоящая сенсация.

Ф3. Он входит, высоко подняв лоб, словно неся золотой венец славы.

Ф2. Знаете, недавно одна экзальтированная дама в порыве влюблённости заявила о готовности выброситься из окна, забывая, что «Бродячая собака» находится в подвале.

Здесь недостаточно высоко, - презрительно отвечал Бальмонт, тоже, видимо, не сознавая, что сидит в подвале.

Ф1. Да, где Бальмонт, там женщины, романтическая любовь и, конечно, стихи о любви.

Бальмонт.

Слова смолкали на устах,

Мелькал смычок, рыдала скрипка,

И возникала в двух сердцах

Безумно-светлая ошибка.

И взоры жадные слились

В мечте, которой нет названья,

И нитью зыбкою сплелись,

Томясь, и не страшась признанья.

Среди толпы, среди огней

Любовь росла и возрастала,

И скрипка, точно слившись с ней,

Дрожала, пела, и рыдала.

Ф2. Недавно в «Бродячей собаке» был вечер-честование Бальмонта. Он спустился в переполненный зал и его приветственные слова утонули в шуме оваций. Сологуб сказал экспромт:

Мы все лаем, лаем, лаем,
Мы Бальмонта величаем,
И не чаем, чаем, чаем,
Угощаем его чаем,
И «Собаку» кажем раем…

Бальмонт немедленно продемонстрировал, что в далеких странствиях импровизаторский талант отнюдь не потускнел:

Всегда я думал, что собака
Не совместима с тем, кто – кошка
Теперь я думаю инако
И полюбил уже немножко…

Сологуб ответил:

Не все на свете вой и драка,
Не вечно в тучах горизонт,
Залает ласково собака,
Лишь приласкай ее Бальмонт.

Ф3. Замечательно! Смотрите, кто эти молодые люди?

Входят футуристы.

Ф1. Это футуристы. От футурум – будущее. Давид Бурлюк, Маяковский… Они еще называют себя будетлянами - поэтами будущего и хотят изменить мир с помощью искусства.

Ф2 . Они написали даже свой манифест – «Пощечина общественному вкусу». Они предлагают бросить Пушкина, Достоевского, Толстого с парохода современности!

Маяковский . Борис, разреши мне выйти на эстраду, и я сделаю «эпате», немножечко буржуев расшевелю, какой-то у вас вечер кислый.

Борис Пронин. Шпарьте!

Маяковский.

Через час отсюда в чистый переулок

вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,

а я вам открыл столько стихов шкатулок,

я - бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста

где-то недокушанных, недоеденных щей;

вот вы, женщина, на вас белила густо,

вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца

10 взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.

Толпа озвереет, будет тереться,

ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется -и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я - бесценных слов транжир и мот.

Ф1. Зря они нападают на молодого поэта. Даже Горький сказал: В футуристах все-таки что-то есть!

Певец: Маяковский, зачем вы строите из себя грубияна! Вы же тонкий, нежный лирик. Вот послушайте.

Песня на стихи Маяковского «Лиличка…»

Ахматова:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Романс на стихи Цветаевой «Под лаской плюшевого пледа…»

Ф2. Осип Мандельштам! Мандельштам, прочтите, что-нибудь.

Мандельштам:

От легкой жизни мы сошли с ума:
С утра вино, а с вечера похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о нежная чума?

В пожатьи рук мучительный обряд,
На улицах ночные поцелуи,
Когда речные тяжелеют струи
И фонари, как факелы, горят.

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет
Тот, у кого тревожно-красный рот
И на глаза спадающая челка.

Ахматова: У Мандельштама нет учителей, он поэт от Бога. Кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама?

На сцену выходит Игорь Северянин .

Я, гений Игорь-Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

От Баязета к Порт-Артуру
Черту упорную провел.
Я покорил Литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

Ф3. Игорь Северянин действительно гений! Недавно его провозгласили королем поэтов!

Ф2. Господа! Как быстро летит время! Уж скоро утро.

Борис Пронин . Кузьмин! Прочите что-нибудь на прощание!

Кузьмин.

Здесь цепи многие рaзвязaны –
Всё сохрaнит подземный зaл.
И те словa, что ночью скaзaны,
Другой бы утром не скaзaл.

Звучит романс в исполнении Вертинского «Как хороши, как свежи были розы…»

Cave canem! – Бойся собаки!
(Девиз «Бродячей собаки» 1912 года –
ставился в углу концертных повесток)

«Какое проклятое… проклятое время!»

«Настоящие тяжёлые минуты, переживаемые всей Россией столь значительны и необычны во всей мировой истории, что было бы непростительным преступлением, если бы люди нашего времени не запечатлели бы все мысли и переживания, которые вызывает настоящая мировая война. Все мы, участвующие в тех или иных событиях, или только созерцающие их, так поглощены всем происходящим перед нами, что почти не подводим итогов своим ощущениям», – с болящей за страну душой писал барон Врангель беллетристу Тихонову (псевдоним Луговой), всемилостиво вопрошая того выпустить литературный сборник «Русская жизнь в дни мирового смятения».

По распространённой легенде, 16 марта 1915 года полиция Петрограда прикрыла арт-клуб «Бродячая собака» из-за драки, устроенной Владимиром Маяковским после прочтения стихотворения «Вам». Об этом в подробностях вспоминал Б. Пронин:

«Я сидел с Верой Александровной – моей женой, которая очень признавала Маяковского. Вдруг Маяковский обращается ко мне: «Боричка, разреши мне! – А он чувствовал, что его не любят, и на эстраду не пускают, что я и Кульбин – единственные, кто за него, и это была его трагедия. – Разреши мне выйти на эстраду, и я сделаю «эпатэ», немножко буржуев расшевелю». Тогда я, озлобленный тем, что вечер получился кислый, говорю Вере: «Это будет замечательно», и она говорит: “Шпарьте!”»

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и тёплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!

…Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!

На самом деле всё было прозаичней. В 1914 году началась Первая мировая война. Санкт-Петербург переименован в Петроград, организована Городская биржа труда, построена больница имени Петра Великого, возведено новое здание Главного Казначейства, открыты первоклассные кинотеатры «Паризиана» и «Пикадилли» на 800 мест каждый. Установлен памятник М. Ю. Лермонтову на Лермонтовском проспекте, основано Русское ботаническое общество, всё бы ничего, но… Неуёмный, нескончаемый праздник, длившийся в «Бродячей собаке», стал противоречить суровым будням. Многие из постоянных посетителей кабачка ушли на фронт:

Предпочитая слову дело, я покидаю Петроград.
Здесь только речи говорят, а это мне осточертело…
(Ультраправый депутат Пуришкевич, участник убийства Распутина,
завсегдатай «Собаки».)

Гостей с каждым днём становилось меньше и меньше. По распоряжению петроградского градоначальника генерал-майора князя А. Н. Оболенского, который «был очень аккуратным человеком, любил порядок, что в такое время особенно ценно» (Джунковский), «Бродячую собаку» закрыли, и причина тривиальна – за незаконную торговлю спиртными напитками во время «сухого закона», введённого с приходом войны.

Вот как это описывает один из организаторов и декоратор литературно-художественного кабаре Сергей Судейкин:

«С утра шатаясь по городу, мы пришли в «Бродячую собаку» – Маяковский, Радаков, Гумилёв, Толстой и я. Была война… Карманы пучило от наменянного серебра. Мы сели в шляпах и пальто за круглый стол играть в карты. Четыре медведеподобных, валенковых, обашлыченных городовых с селёдками под левой рукой, сопровождаемые тулупным дворником с бляхой, вошли в незапертые двери и заявили, что Общество интимного театра закрывается за недозволенную карточную игру. Так «Бродячая собака» скончалась».

В. Пяст писал:

«Сейчас много возводится поклёпов на бедную «издохшую» «Собаку», – и следовало бы добрым словом помянуть покойницу, не только из латинского принципа, что «о мёртвых ничего, кроме хорошего», но и потому, что заслуг «Собаки» перед искусством отрицать нельзя; а наибольшие в историческом плане заслуги её именно перед футуризмом».

Кто знал, что почти через век, здесь же, за тем же столом, во время переговоров с именитыми художниками о восстановлении «Собаки», разгорятся страсти, по накалу не ниже времён Первой мировой… «Ты кто такой, чтобы Судейкина с Сапуновым и Кульбиным здесь восстанавливать? – самые ласковые слова, с которыми обращались господа питерские художники друг к другу. Было ясно, что явись сейчас сам Судейкин, ему бы тоже сказали: – Ты кто такой?» (Из воспоминаний Склярского).

Да-а… а ведь недалеко ушло время, когда чрезвычайно модны были теории «потопа» и «островного искусства», – и спастись от всеобщего «разложения» и «потопа» мещанства можно было не где-то, а именно здесь, в маленьком неопрятном, вечно недоделанном-недостроенном подвале с расписанными художниками-декадентами стенами, осуществив одну из кардинальных идей начала 20 в. – создать элитарное искусство для «понимающих», сотворить синтез поэзии, музыки, живописи, театра. Этот небольшой подвал с забитыми изнутри окнами окружался неким загадочным и романтическим ореолом «последнего ковчега» для представителей «чистого искусства».

Ты куришь чёрную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться ещё стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.
Нaд чёрным кофием голубовaтый пaр,
Кaмина крaсного тяжёлый зимний жaр,
Весёлость едкую литературной шутки…

И, как ни относилась скептически Ахматова, воспевающая живую природу, «…у грядок груды овощей», к неестественности той обстановки – нарисованным на стенах цветам, птицам, искусственным облакам, сигаретному дыму; как ни старались акмеисты держаться особняком, они шли именно туда, в «подвал во втором дворе» на Михайловской площади (ныне площадь Искусств, 5), куда приходили их антиподы с «чёрными трубками»:

На улицу тащите рояли!
Барабан из окна багром!
Барабан, рояль раскроя ли,
Но чтоб грохот был. Чтобы гром. –

Это, как скажет потом Ахматова, молнией влетало, врывалось в душный зал кабака «ещё не слышанное имя» – Маяковский:

– Орите в ружья! В пушки басите! Мы сами себе и Христос и Спаситель!

..воздух был совсем не наш,
А, как подарок Божий, так чудесен.

– Нам до Бога дело какое? Сами со святыми своих упокоим.

…А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

– Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых за ногу худую по камням бородой!

…Я тебя пропахшего ладаном раскрою
Отсюда до Аляски.

– Идите, понедельники и вторники окрасим кровью в праздники!

…И озеро глубокое синело,
Крестителя нерукотворный храм.

– Потащим мордами умных психиатров и бросим за решётки сумасшедших домов!

…Нашей земли не разделит
На потеху себе супостат,
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.

– О-о-о-о! О-го-го! И И И И И! У У У У У! А А А А А! Эйе! Эйе!
– Вижу грядущего через горы времени, которого не видит никто…

Обыкновенный подвал, в прошлом ренсковский погреб. Стены пёстро рaсписaны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом обруч, подвешенный на четырёх цепях и декорированный виноградной лозой, с 13 электрическими лампочками, походившими на огарки свеч. Комнат всего три: буфетная и две «залы» – одна побольше, другая совсем крохотная. Ярко пылает кирпичный, в полстены, фаустовский камин. На одной из стен здоровенное овальное зеркало. Под ним длинный диван – особо почётное место. Низкие столы, соломенные табуретки. Каждый входящий должен был расписаться в огромной «свиной» книге, лежащей на аналое перед большой зажжённой красной свечой. «В «Свиной Собачьей Книге», – называвшейся так странно оттого, что эта толстая книга нелинованной бумаги была заключена в переплёт из свиной кожи, – в «Свиной» книге много было записано отличнейших экспромтов, не только присяжных поэтов лёгкого жанра, но и более серьёзных, в том числе интереснейшие стихи Мандельштама, Маяковского и скольких ещё!» (Пяст).

Публика входила со двора и протискивалась, как через игольное ухо, в маленькую дверь. Главная же дверь на улицу открывалась только для «своих». На окнах ставни, на ставнях – фантастические птицы в болезненно-избыточной роскоши. На стене между окон – лихорадочно-красные с ядовито-зелёным «Цветы зла» Бодлера, изображённые Судейкиным. «…И стены, и камин были расписаны именно что «зверски». Поверхность стен в одной из комнат ломала кубическая живопись Н. Кульбина, дробившие её плоскость разноцветные геометрические формы хаотически налезали друг на друга. Другую комнату от пола до замыкающих сводов расписал Судейкин фигурами женщин, детей, арапчат, изогнувшимися в странном изгибе» (Тихвинская Л. И.).

«Удивительное было заведение, эта «Бродячая собака», – пишет в автобиографической повести «Собака» Тэффи (Н. А. Лоховицкая), русская писательница, мемуарист (1872 – 1952). – Втягивала в себя совершенно чуждые ей элементы, втягивала и засасывала. Никогда не забуду одну постоянную посетительницу. Это была дочь известного журналиста, замужняя женщина, мать двоих детей. Кто-то случайно завёз её в этот подвал, и, можно сказать, она так там и осталась. Красивая молодая женщина с огромными чёрными, точно от ужаса раскрытыми глазами, она приходила каждый вечер и оставалась до утра, дыша пьяным угаром, слушая завывающую декламацию молодых поэтов, в стихах которых, наверное, не понимала ни слова, всегда молчащая, какая-то испуганная…» – Натура вполне могла быть списана с Ахматовой, ведь её отец, А. А. Горенко, инженер-механик флота, публицист, в своё время сотрудничал в либеральной газете «Николаевский вестник».

«Затянутая в чёрный шёлк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося к ней навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи. В длинном сюртуке и чёрном регате, не оставлявший без внимания ни одной красивой женщины, отступал, пятясь между столиков, Гумилёв, не то соблюдая таким образом придворный этикет, не то опасаясь «кинжального» взора в спину» (Б. Лившиц). Сама Анна Андреевна и в поздних произведениях упоминала знаменитое кабаре:

«Уверяю, это не ново…
Вы дитя, синьор Казанова…»
«На Исакьевский ровно в шесть…»
«Как-нибудь побредём по мраку,
Мы отсюда ещё в «Собаку»…
«Вы отсюда куда?» –
«Бог весть!»
(Из триптиха «Поэма без героя»)

«Et voila comment on ecrit l’histoire!» 1

В Европе уже в 80-е года XIX века молодые поэты и писатели мечтали о своём клубе, где можно было бы чувствовать себя свободно и совершенно нестеснённо. Век модерна рождал новые течения, новые идеи в искусстве, а значит, светские салоны предыдущих эпох были уже неприемлемы. Вследствие этого в Париже появились ночные артистические кабаре («Левый берег» Эмиля Гудо, культовый «Chat Noir» – «Чёрный кот», предтеча «Собаки»), появились они и в других городах Европы – в Мюнхене, Берлине.

После «безвременья» Александра III в русской культуре предреволюционного времени, а затем и межреволюционного десятилетия, возникла особая необходимость во встречах, где обсуждались бы наиболее важные и волнующие мыслящих людей темы.

«Пришло время, когда перестали удовлетворять собеседования и споры в обстановке тесного кружка» (Маяковский). В 1906 году, в письме Веригиной, В. Э. Мейерхольд пишет: «Одна из лучших грёз та, которая промелькнула на рассвете у нас с Прониным в Херсоне (ездили туда за рублём). Надо создать Общину Безумцев. Только эта Община создаёт то, о чём мы грезим».

1908 году в Москве, в доме Перцова, при МХТ, было открыто первое русское кабаре «Летучая мышь». Это был своего рода клуб, кружок Художественного театра, недоступный для других. Попасть в члены кружка безумно трудно. Члены-учредители «Летучей мыши» – все главные актеры театра: О. А. Книппер, В. И. Качалов, И. М. Москвин, В. В. Лужский, Т. С. Бурджалов, Н. Ф. Грибунин, Н. Г. Александров. Таинственность происходящего в закрытом клубе накаляла любопытство околотеатральной публики.

Закат кабаре «Летучая мышь» начался уже в 1910 году, когда оно стало выпускать билеты, их называли купеческими – стоили они от 10 до 25 рублей и пока что стыдливо именовались контрамарками. Вскоре кабаре заполнилось московской элитой, а деятели театральные появлялись там всё реже. Из прибежища артистов «Летучая мышь» превратилась в коммерческое предприятие – на этом история артистического кабаре Художественного театра завершилась.

После упадка «Летучей мыши» Мейерхольд организовал «Дом интермедий», и вновь идея создать художественныё клуб, содружество самых разных людей искусства увенчалась провалом – «Дом» стал коммерческим кабаре – со штатом актёров, музыкантов, бутафоров, осветителей, рабочих сцены, рестораном и вешалкой, с системой сеансов: вновь нечто совсем иное, что виделось Мейерхольду вначале. Именно эта неудавшаяся идея и будет воплощена в «Бродячей собаке», что неудивительно, поскольку туда же перейдут многие участники «Дома интермедий», правда, уже без Мейерхольда: М. Кузмин, И. Сац, Н. Сапунов, С. Судейкин. Наиболее известными постановками в «Доме» стали пантомимы «Шарф Коломбины» А. Шницлера (пост. Мейерхольд – Сапунов) и «Голландка Лиза» по пасторали М. Кузмина; – так ворвалась в культуру серебряного века итальянская комедия дель арте.

Кстати, «собачники», конечно же, не забыли Мейрхольда, послав ему приглашение на долгожданное открытие клуба: «Глубокоуважаемый Всеволод Эмильевич! В ночь на 1-ое января 1912 г. откроется «подвал» Общества интимного театра. Милости просим на наш праздник. Приезд в любое время с 11 ч. вечера. Вход – 3 рубля. Запись на приём денег только 28, 29, 30 декабря в помещении О-ва с 12 ч. дня до 8 ч. вечера. Число мест крайне ограничено. Правление». – Могли бы и не упоминать о деньгах, запоздало негодую я. Мейерхольд на открытие не пришёл. Впоследствии соратник многих идей Пронина, его «патрон» Всеволод Мейерхольд так ни разу и не побывал в подвале, и, по воспоминаниям одного из современников, «топорщился, потому что к тому, что не он придумывал, он очень ревниво относился».

Лишь в 1916 году, после закрытия «Собаки», Мейерхольд принял участие в постановках спектаклей для кабаре «Привал комедиантов» (следующем проекте Пронина, блестящего организатора, промоутера, как бы сейчас сказали), правда, ненадолго. Доктора Дапертутто (прозвище Мейерхольда) заменил талантливый режиссёр Евреинов, которого Доктор недолюбливал, да и к другу Пронину относился не всегда ровно: «Я его знаю очень хорошо и очень не рекомендую. Человек совершенно неработоспособный. Типичный продукт актёрско-студенческой богемы. В делах, серьёзных делах, не выносим. Пока говорит – всё идёт как по маслу, как наступает момент реализации слов и проектов – Пронина нет. И потом какая-то мания создавать проекты. Это болезнь».

Судейкин приписывает придумку названия «Бродячая собака» Пронину, а Н. Петров – А. Толстому, воскликнувшему: «А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?» – во время долгих поисков помещения под кабаре; это неважно на самом деле, важней другое – то, что найденный в конце концов подвал в Доме Жако «объединял благородных бродяг и бездомников на разнообразных путях творческих исканий» (Мгебров). Каждый из основателей кабаре (Пронин, Судейкин (метр), князь Эристов, архитектор Бернардацци (казначей), режиссёры Евреинов, А. Мгебров, отставной солдат Луцевич, Подгорный, Уварова, Зонов, Богословский – всего 13 учредителей) прав в главном – идея, образ, мировоззрение «бродячей собаки» необычайно был распространённым, даже, можно сказать, господствующим в то время.

За два дня до открытия подвала графу Алексею Толстому исполнилось 29 лет. Толстой помог антрепренеру Б. Пронину, первому хунд-директору «Бродячей собаки», созвать на новогодний вечер, предваряющий творческую жизнь арт-клуба, квинтэссенцию артистического Петербурга: Т. П. Карсавина, М. М. Фокин (балет); Ю. М. Юрьев – Первый кавалер Ордена Собаки, В. П. Зубов, Н. Петров (театр); К. Д. Бальмонт, Игорь Северянин, П. П. Потёмкин, Саша Чёрный, О. Э. Мандельштам, М. Лозинский, Владимир Нарбут, М. Зенкевич (цех поэтов); символист Тиняков (в будущем профессиональный нищий: «Подайте бывшему поэту!»); «сатириконовка» Тэффи; композиторы Илья Сац, Эренбенг; издатель и критик Сергей Маковский (журнал «Аполлон»); художник Илья Зданевич (Ильязд).

Т.П. Красавина в «Бродячей собаке»
Рисунок С.Ю. Судейкина

Подвал «Бродячая собака» Художественного общества интимного театра был торжественно открыт в новогоднюю ночь с 31 декабря 1911-го на 1 января 1912 года.

Во втором дворе подвал,
В нём – приют собачий.
Каждый, кто сюда попал –
Просто пёс бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!

«Когда уже был поднят не один тост, и температура в зале в связи с этим также поднялась, – вспоминал Николай Петров, – неожиданно возле аналоя появилась фигура Толстого. В шубе нараспашку, в цилиндре, с трубкой во рту он весело оглядывал зрителей, оживлённо его приветствовавших:

– Не надо, Коля, эту ерунду показывать столь блестящему обществу, – объявил в последнюю минуту Толстой (имелась в виду одноактная пьеса Алексея Толстого, где на сцене по ходу действия аббат должен был рожать ежа)».

Так начался первый сезон кабаре «Бродячая собака».

«Ольга Высоцкая, актриса «Дома интермедий», придя одной из первых, сняла с руки длинную белую перчатку и набросила её на деревянный круг. Подошедший Евреинов повесил на одну из свечей чёрную бархатную полумаску» (Н. Петров). – Эти реликвии, – с санкции Н. Сапунова, великолепного художника, театрального сценографа, – и висели на люстре всё время, пока существовала «Собака». К великому несчастью, через шесть месяцев Николай Сапунов трагически погиб, утонув, перевернувшись вместе с лодкой во время прогулки по заливу в Териоках под Петербургом.

Владимир Александрович Склярский, бессменный руководитель возрождённого в 21 веке арт-подвала, вспоминал:

«Художник Сапунов в 1912 году пенял Пронину:
«…Борис, не пускай сюда «фармацевтов», на что тот резонно отвечал: «Хамы, а кто платить будет?!» – Так, ясно, без «фармацевтов» не обойтись, – продолжал Склярский. – Памятуя печальный опыт Пронина, который вынужден был искать «фармацевтов» ещё в 1915 году и оставил подвал также и по причине его маленьких размеров, я, второй хунд-директор, принимаю решение присоединить к исторической части подвала и другую, так сказать, нью-собаку, тем самым узаконив институт «фармацевтов», создав зону их накопления – “фармацевтник”».

На дворе метель, мороз,
Нам какое дело!
Обогрел в подвале нос
И в тепле всё тело.
Нас тут палкою не бьют,
Блохи не грызут!
Гав!

«Perissent nos noms, pourvu que la chose publique soit sauvee» 2

«У входа всегда стояли или Пронин, или Луцевич, или Цыбульский. Поэты, музыканты, артисты, учёные пускались даром. Все остальные назывались «фармацевтами», и бралось с них за вход по внешнему виду и по настроению» (Судейкин). Вечера были объявленные и необъявленные. На необъявленных бывали экспромтные выступления поэтов, музыкантов и артистов. На вечер объявленный, то есть подготовленный (а готовились часто месяц к одному вечеру), входная плата была от пяти рублей и выше.

Разве можно описать все постановки «Бродячей собаки», все спектакли? – вопрошал в своих воспоминаниях Судейкин (1882 – 1946). Решалось всё просто, продолжает Сергей Юрьевич:

– А почему не устроить вечер романса Зои Лодий?

А почему и не устроить?

– А почему не устроить вечер Ванды Ландовской?

А почему и не устроить?

– А почему не устроить вечер Далькроза с конкурсом императорского балета, вечер «Цеха Поэтов», вечер чествования Козьмы Пруткова, вечер современной музыки, доклад о французской живописи?

А почему и не устроить?

«Так осуществлялись вереницы вечеров. У нас был свой оркестр, в котором играли: Бай, Карпиловский, братья Левьен, Хейфец, Эльман».

Особенно запомнился «Вертеп кукольный. Рождественская мистерия» М. Кузмина (сочельник 1913 г.) с ангелами, демонами, «тайней вечерей». «На этот вечер в первый раз к нам приехал великолепный Дягилев, – вспоминал Судейкин. – Его провели через главную дверь и посадили за стол. После мистерии он сказал: «Это не Амергау, это настоящее, подлинное!»

Восхитительный танцевальный концерт Т. П. Карсавиной (28 марта 1914 г.) – «…вечер богини воздуха. Восемнадцатый век – музыка Куперена. Невиданная интимная прелесть» (Судейкин).

Программой «Conference по поводу 25-летия поэтической деятельности К. Д. Бальмонта» 13 января 1912 г. заложена была традиция поэтических вечеров, хотя сам Бальмонт был в изгнании.

Вечер «Радуясь Юрию Юрьеву» 16 января 1913 г. (Ю. М. Юрьев – известный актёр Александринского театра, в кабаре отмечалось 20 лет его творческой деятельности) заложил основу актёрских вечеров.

Музыкальные вечера. Например, 2 февраля 1912 г. состоялся концерт из произведений Э. Грига, Аренского при участии первого театрального композитора, реформатора Ильи Саца, который, к несчастью, скоропостижно скончался в октябре этого же года, работая, как это ни жутко звучит, над ораторией «Смерть»…

Всевозможные циклы («Собрания исключительно интеллигентных людей»), «среды», «субботы», заседания, лекции, доклады на различные темы, начиная от литературы («Символизм и акмеизм» С. Городецкого, ставший программным для акмеизма и «Цеха поэтов») и заканчивая пятнами на солнце.

Неделя кавказской культуры (апрель 1914) Н. Кульбина – «…в Петербург он возвратился сверх обычного возбуждённый, переполненный впечатлениями от восточной экзотики… Ворох разноцветных тканей, платков, груду майолики, домашней утвари, персидских миниатюр он прямиком везет в «Собаку», где организует их выставку» (Тихвинская).

Футуристы вообще сформировались в стенах «Собаки»: «Вечер Пяти», «Вечер Маяковского», вечер, посвященный литературно-художественному сборнику «Стрелец», полностью были посвящены футуризму. Здесь читали свои произведения В. Хлебников, А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. Каменский, «эпатэ» В. Маяковский («Здесь падалью не питаются!»).

Одно из главных достижений «Собаки» – театр – явился целой эпохой в жизни режиссёров кабаре Н. Н. Евреинова (изысканного эстета в духе Оскара Уайльда), и Н. В. Петрова. Первый к этому времени уже организовал театральную студию, а второй был ещё только помощником режиссёра Александринского театра. Но, во многом, именно творчество в «Бродячей собаке» позволило стать им в будущем блестящими режиссёрами.

Список людей искусства, которые начали артистический путь в «Собаке» можно продолжать бесконечно, так же долго можно говорить и об их достижениях. Но назвав лишь основные имена, мы уже имеем право заявить о той важной роли, которую сыграло кабаре в культуре Серебряного века.

Уже поздно (или ещё рано – расходятся-то к шести), два ночи, слышите?.. – можно даже не прорываться с улицы в подвал, если вы ещё окончательно не продрогли; изнутри доносится:

Угрюмый дождь скосил глаза
А за
решёткой
Чёткой
Железной мысли проводов перина,
И на
Неё встающих звёзд легко оперлись ноги…
Но ги-
бель фонарей
Царей,
В короне газа,
Для глаза
Сделала больней
Враждующий букет бульварных проституток,
И жуток
Шуток…

Хотя, если и спуститься вниз, – то наверняка вы испытаете ощущение какой-то сирости, ненужности; в подвале холодновато, и все фрески, занавесы, мебельная обивка, – все шандалы, барабан и прочий скудный скарб помещения, – всё это пахнет бело-винным перегаром. Ночью публика приносит свои запахи духов, белья, табаку и прочего, – обогревает помещение, пересиливая полугар и перегар… Вон, в сторонке скучковались-сгруппировались акмеисты: Ахматова, Гумилёв, Мандельштам; рядом «мальчики» из Цеха поэтов – Георгий Иванов, Георгий Адамович. «Ахматова сидит у камина. Она прихлёбывает чёрный кофе, курит тонкую папироску. Как она бледна! Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, влюблённые, какие-то дамы в больших шляпах и с подведенными глазами…» (Иванов).

– Слышишь, Вась, вчера вычитал в английской прессе, – окликнул друга начинающий учёный Витя Жирмунский.

– Что? – выпуская струю дыма, повернулся к нему Гиппиус (псевдоним Бестужев).

– Помнишь изречение Резерфорда про то, что единственный способ узнать, что внутри пудинга – это ткнуть в него пальцем?

– Так вот. Резерфорд вновь отличился: «Теперь я знаю, как выглядит атом», – заявил он.

Молодёжь зашлась смехом.

– Не зря ведь премию получил.

– Кстати, в курсе, что Нобель пожелал в конце жизни?

– Да-да, – ответил друг после очередной порции глинтвейна. – Вернее, нет-нет… – нетрезво ухмыльнувшись.

– Так вот, он пожелал, чтобы после смерти ему на всякий случай перерезали вены, потому что однажды его уже спутали с умершим братом и даже написали в газете некролог.

И так без конца – от литературы к науке, потом в дебри петербургских слухов-сплетен; и обратно – к литературе…

А подойди часом раньше, то перед выступлением Маяковского вы попали бы на филологически-лингвистическую, скучнейшую с точки зрения обывателя лекцию Виктора Шкловского «Воскрешение вещей». Юный ученый-энтузиаст распинался в этот раз по поводу оживлённого Велимиром Хлебниковым языка, преподнося в твёрдой скорлупе учёного орешка труднейшие мысли Александра Веселовского и Потебни, – уже прорезанных радиолучом собственных «инвенций». Даром мощного своего именно воскрешённого, живого языка заставлял он внимать, не шелохнувшись, многочисленнейшую публику, отставившую на время бокалы с вином, наполовину состоящую из «фрачников» и декольтированных дам – «фармацевтов».

Жаль, не успели послушать… Ничего, завтра, к часу ночи, Шкловский (1893-1984) снова примчит сюда, готовый к всенощным прениям, воодушевлённый запрещёнными полицейской властью лекциями в Тенишевском училище или Шведской церкви: «Богема в литературе», «Ришпен и его произведения» Франсеза, «Культура энтузиазма» Верхарна (кстати, забегавшего в «Собаку») либо «Интимная жизнь Наполеона» выдающегося историка и архивиста Франца Функ-Брентано. Возможно, завтра Витя прочтёт «Место футуризма в истории языка», что-то о будетлянах… а может, ввернёт в лекцию акростих:

Ж ивёт и света не имеет,
О ней никто не говорит…
П обьют её – лишь покраснеет.
А иногда и заворчит.

Лаем, воем псиный гимн
Нашему подвалу!
Морды кверху, к чёрту сплин,
Жизни до отвалу!
Лаем, воем псиный гимн,
К чёрту всякий сплин!
Гав!
(Гимн Всеволода Князева)

Вон Прокофьев с Шапориным, им по двадцать, и слушают они, раскрыв рты, кого бы вы думали? – великого афериста, мошенника, самого князя Туманова-Церетели (правда, лишённого титула за многочисленные криминальные авантюры), в очередной раз вышедшего из тюрьмы, последний срок получившего за варшавскую банковскую афёру в 1906 году:

– Я – не преступник, я – артист. То, что я делал, это не преступления, потому что банки грабят публику, а я – банки.

– Многие в Одессе меня обдурили, а я ведь сам по себе человек добрый и всё «заработанное» в Одессе проиграл в рулетку, а часть денег раздарил и отдал солдатам и раненым.

– А знаете, однажды Путилин (начальник Санкт-Петербургской сыскной полиции), поддался на мои увещевания раскрыть место, где делают ассигнации, и несколько дней возил на рысаках, и в ожидании появления сообщников потчевал меня в трактирах. В конце концов, понимая, что розыгрыш зашёл слишком далеко, я возле Египетского моста указал на Экспедицию заготовления государственных бумаг: мол, вот где деньги делают, ваше превосходительство! Путилин изумился, вернул меня в камеру и… не наказал – мол, достоинство не позволяет – опростоволосился-то сам.

Интересно, что хунд-директор Пронин никак, никогда и ни за что не мог заполучить в «Собаку» Блока (в отличие от его жены, Любови Дмитриевны). И это несмотря на то, что лично к Пронину Блок относился очень дружелюбно, с безграничной чуткостью в годы своей юности и молодости разделявший людей так, что иных вовсе исключал из всякого общения с собою. Блок твёрдо и решительно заявлял про хунд-директора, что он – «не неприличный человек» – Блок всё-таки оставался «дневным человеком».

«Мы же, благодаря «Собаке», – вспоминал Пяст, – совсем стали ночными. Я хотя попадал почти ежедневно часам к половине второго, к двум, на службу, – и успевал там поперевести из Тирсо де Молина либо ответить своим сослуживцам на несколько вопросов из выдуманной мною, якобы основанной Курбатовым, науки «Петербургология», тогда как сидевший за соседним столом А. Е. Кудрявцев спешно готовил «Иностранное обозрение» для «Летописи», журнала Максима Горького, – но, вернувшись в шестом часу домой, после обеда погружался в сон, чтобы встать иной раз как раз к тому времени, когда пора было собираться в «Собаку».

Помню, как раздувал я ноздри, впитывая в себя дневной воздух, когда однажды в воскресенье попал на картинную выставку! Нам (мне и Мандельштаму) начинало мерещиться, что весь мир, собственно, сосредоточен в «Собаке», что нет иной жизни, иных интересов – чем «Собачьи»! К нашей чести надо сказать, что мы сами чувствовали эту опасность. То есть опасность того, что в наших мозгах укоренится эта аберрация “мировоззрения”».

Из воспоминаний Георгия Иванова

Собирались поздно, после двенадцати. К одиннадцати часам, официальному часу открытия, съезжались одни «фармацевты» – нa жaргоне «Собаки» так звались все случайные посетители от флигель-aдъютaнтa до ветеринарного врача. Они платили за вход три рубля, пили шампанское и всему удивлялись.

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворникa, пройти два засыпанных снегом дворa, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и пнуть обитую клеёнкой дверь. Тотчас же вaс ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан. Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их брать: «Нету местов!» Перед маленьким зеркалом прихорашивались дамы и, толкаясь, загораживали проход.

Дежурный член правления «общества интимного театра» хватает вас за рукав: три рубля и две письменные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник – со своих. Наконец все рогатки пройдены – директор Борис Пронин, «доктор эстетики гонорис кауза», как напечатано на его визитных карточках, заключает гостя в объятия: «Ба! Кого я вижу?! Сколько лет, сколько зим! Где ты пропадал? Иди! – жест куда-то в пространство. – Наши уже все там». – И бросается немедленно к кому-нибудь другому. Спросите Пронина, кого это он только что обнимал и хлопал по плечу. Почти, наверное, разведёт руками: «А чёрт его знает. Какой-то хам!»

Сияющий и в то же время озабоченный Пронин носился по «Собаке» что-то переставляя, шумя. Большой пёстрый галстук бантом летал на его груди от порывистых движений. Его ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по прозвищу граф О’Контрэр (они совместно вели сложное хозяйство), крупный, обрюзгший человек, неряшливо одетый, вяло помогал своему другу-партнёру – граф трезв и поэтому мрачен. «…Великолепный оратор, недюжий шахматист, – но топивший все свои таланты (в музыкальной композиции очень значительные) в беспробудном пьянстве» (Пяст).

Сводчатые комнаты, заволоченные табачным дымом, становились к утру чуть волшебными, чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его перебивает музыка или рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется в любви. Пронин в жилетке (пиджак часам к четырём утра он регулярно снимает) грустно гладит свою любимицу Мушку, лохматую и злую собачонку (изображённую Добужинским на эмблеме кабаре): «Ах, Мушка, Мушка, зачем ты съела своих детей?»

Ражий Маяковский обыгрывает кого-то в орлянку. О. А. Судейкина, похожая на куклу, с прелестной, какой-то кукольно-механической грацией танцует «полечку» – свой коронный номер. (Из-за любви к ней автор «собачьего» гимна Всеволод Князев, гусар и поэт, застрелится в 1913 г. «Сколько гибелей шло к поэту, глупый мальчик, он выбрал эту», – предречёт Ахматова). Сам «метр Судейкин», скрестив по-наполеоновски руки, с трубкой в зубах мрачно стоит в углу. Его совиное лицо неподвижно и непроницаемо. Может быть, он совершенно трезв, может быть, пьян – решить трудно.

Здесь цепи многие рaзвязaны –
Всё сохрaнит подземный зaл.
И те словa, что ночью скaзaны,
Другой бы утром не скaзaл.
(Кузмин)

Князь С. М. Волконский, не стесняясь временем и местом, с жаром излагает принципы Жака Далькроза. Барон Н. Н. Врангель, то вкидывая в глаз, то роняя (с поразительной ловкостью) свой моноколь, явно не слушает птичьей болтовни своей спутницы, знаменитой Паллады Богдановой-Бельской («святой куртизанки, священной проститутки, непонятой роковой женщины, экстравагантной американки, оргиастической поэтессы» (Кузмин)), закутанной в какие-то фантастические шелка и перья.

Уродливый и блеклый Гумилёв
Любил низать пред нею жемчуг слов,

Субтильный Жорж Иванов – пить усладу,
Евреинов – бросаться на костёр…

Мужчина каждый делался остёр,
Почуяв изощрённую Палладу…
(Северянин)

За «поэтическим» столом идёт упражнение в писании шуточных стихов. (В «Собаке» постоянно проходили различные литературные игры, являвшиеся лучшим доказательством истинного таланта поэта и требовавшие, даже от избранных, полного внимания и собранности.) Все ломают голову, что бы такое изобрести. Предлагается, наконец, нечто совсем новое: каждый должен сочинить стихотворение, в каждой строке которого должно быть сочетание слогов «жора». Скрипят карандаши, хмурятся лбы. Наконец, время иссякло, все по очереди читают свои шедевры… Однажды к игре не был допущен Г. Иванов, так как не смог предоставить разрешение от родителей.

Пётр Потёмкин, Хованская, Борис Романов, кто-то ещё – прогнав с эстрады «давно уже исчерпавшего кредит» Мандельштама, пытавшегося пропеть (Боже, каким голосом!) «Хризантемы» – начинают изображать кинематограф. Цыбульский душераздирающе аккомпанирует.

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживаются дольше всех. Гумилёв и Ахматова, царскосёлы, ждут утреннего поезда, другие сидят за компанию. Разговор уже плохо клеится, больше зевают. И только «горячится перед стойкой буфетчика виллонствующий Мандельштам, требуя невозможного: разменять ему золотой, истраченный в другом подвале» (Лившиц).

При возвращении из «Собаки» частенько происходили столкновения с властями. Однажды Сергей Клычков похвастался, что влезет на чугунного коня на Аничковом мосту.

И влез. Разумеется, появился городовой. Выручил всех Цыбульский. Приняв грозный вид, он стал вдруг наступать на городового: «Да ты знаешь, с кем ты имеешь дело, да ты понимаешь ли… Как смеешь дерзить обер-офицерским детям», – вдруг заорал он на весь Невский. Страж закона струсил и отступился от «обер-офицерских детей».

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Дворники сгребают выпавший за ночь снег. Проезжают первые трамваи. Завернув с Михайловской на Невский, один из «праздных гуляк», высунув нос из поднятого воротника шубы, смотрит на циферблат Думской каланчи. Без четверти семь. Ох! А в одиннадцать надо быть в университете.

Да и нам пора восвояси.

Sind’s Rosen – nun sie werden bluh’n! 3

Как мы состарились! Проходят годы,
Проходят годы – их не замечаем мы…
Но этот воздух смерти и свободы,
И розы, и вино и счастье той зимы.
(Г. Иванов)

Материалов о необъявленных, экспромтных вечерах почти не сохранилось, да и как можно сохранить сиюминутную реплику, жест, шутку, одним словом, импровизацию, которая в «Собаке» по существу становилась самой жизнью. То тот, то другой из артистов споёт, спляшет, продекламирует. Публика не стеснялась вслух острить над исполнителями; последние же, прерывая себя, острили над публикой.

Безумная натура директора кабаре проявлялась неистово – Пронин всем говорил «ты». Во время вечера он также продолжал здороваться, раскланиваться, пристраиваться к столу: «А, и ты тут, – появлялся он у чьего-нибудь столика и, расцеловавшись, усаживался у собравшейся компании. Пили шампанское, он выпивал бокал, и, вдруг замечая рядом ещё не приветствованных друзей, бросался к ним, потом переходил дальше» (Тихвинская).

Случались и вообще невообразимые вещи. Так, по воспоминаниям Г. Иванова, один раз, перебрав, Пронин поскандалил с одним адвокатом, и дело чуть не дошло до дуэли, но наутро хороший коньяк сумел примирить обиженного адвоката и несостоявшегося дуэлянта.

Список гостей только известных фамилий можно продолжать очень долго: режиссёры Н. Петров, Евреинов, Миклашевский; это и «красная комиссарша» Лариса Рейснер и эсер Каннегиссер – будущий убийца Урицкого; и артисты балета Е. В. Лопухова, А. А Орлов, Б. Романов; оперы – М. Журавленко, Е. И. Попова, М. Н. Каракаш; драматические артисты Н. Г. Ковалевская, Настя Суворина, В. А. Миронова; композиторы Н. Цыбульский, М. Кузмин (скончался в Ленинграде 36-го в страшной нужде), Вячеслав Каратыгин, Альфред Нурок, М. Ф. Гнесин и Анатолий Дроздов; литераторы С. Ауслендер, В. Пяст – друг А. Блока, А. Толстой, Б. Лившиц, Н. Гумилёв и А. Ахматова, её подружка Олечка Глебова-Судейкина (умерла в нищете, в Париже 1945-го).

Г. Иванов (последние годы жизни провёл в голоде и страданиях в приюте для престарелых под Тулоном), Г. Адамович, Северянин, Хлебников, А. Кручёных, Н. и Д. Бурлюки, В. Каменский, Аверченко; художники В. В. Энне, Ю. Анненков, автор портретов многих деятелей серебряного века, братья Сапуновы, А. Клодт, Добужинский, художник и доктор Н. А. Кульбин («умер в первых числах марта 1917 года, пав жертвою своего «динамизма», обуревавшей его жажды деятельности» (Пронин)); певица Зоя Лодий, профессор Андрианов, Е. П. Аничков, архитекторы Бернардацци, Фомин, общий любимец Петербурга клоун Жакомино, прославленные адвокаты и известные всей России члены Государственной Думы…

Это лишь малая часть действовавших в «Собаке» лиц – лишь выборочные фрагменты из огромной мозаики «друзей» «Собаки». Но и по такому небольшому списку можно сделать вывод о том, какую огромную роль играла «Бродячая собака» в культурной жизни не только Петербурга, но и всей России, и даже Европы, и какое важное значение для каждого из гостей и членов-распорядителей клуба Общества интимного театра имело кабаре.

Нельзя оставить без внимания визиты в Россию таких великих деятелей европейского искусства, как Маринетти, короля итальянских футуристов; Поль Фор – короля французских поэтов, и Эмиль Верхарн, посещавших «Бродячую собаку» во время пребывания в России.

«Богема – это было общество изысканно-остроумных людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать» (Маяковский).

Г. Иванов иначе как сборищем поэтов-пьяниц «Бродячую собаку» не называл: «Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые бутылки. Мало кто сидит за столиками посредине зала. Больше по углам…»

«В «Собаке» нравы были застенчивые, оргий и связанных с ними гадостей не было. Сюда привлекали разговоры, споры…» (Пронин).

«Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика – всё это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в уме и душе» (А. Тиняков).

«…первое же дыхание войны сдуло румяна со щёк завсегдатаев “Бродячей собаки”» (Лившиц).

Январский день. На берегу Невы
Несётся ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году –
Лишь призраки на петербургском льду…
(Г. Иванов, из сборника «Розы», 1931)

«И вдруг – оглушительная, шалая музыка. Дремавшие вздрагивают. Рюмки подпрыгивают на столах. Пьяный музыкант (Цыбульский) ударил изо всех сил по клавишам. Ударил, оборвал, играет что-то другое, тихое и грустное. Лицо играющего красно и потно. Слёзы падают из его блаженно-бессмысленных глаз на клавиши, залитые ликёром…» (Иванов).

От лёгкой жизни мы сошли с ума:
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о нежная чума?
(Мандельштам)

Сколько людей оставили частичку своей памяти, часть себя, свою тень в этом небольшом «собачьем» приюте во втором дворе на Михайловской площади, да и, к слову сказать, продолжают оставлять. Хочу склонить голову, вместе с вами, дорогие читатели, в память о ярком творческом человеке Владимире Александровиче Склярском (1947 – 2011), воссоздавшем «Собаку» потомкам, посвятившем всего себя, своё время и свой труд во благо светлого слова – Поэзия! – вбирающего в себя необъятность и вселенской глубины непостижимость, философию художественного смысла. Склонить голову и вспомнить всех, оставивших тень…

Как сказала Татьяна Толстая о старом поколении «собачников» (а ведь есть уже новое!):

«Должно быть, они вволю выпили вина в дни своей молодости, на последнем пиру свободы, под сводами «Бродячей собаки». Надеюсь, они пируют и сейчас, в вечности, там, где выплачены все долги, прощены все обиды, а молодость никогда не кончается. Надеюсь, они слышат мою благодарность за то, что они были». – Этими чудными словами мне хотелось бы закончить свой небольшой рассказ-воспоминание, ретроспективу некоторых великих событий серебряного века.

А тень «Бродячей собаки» будоражит и будет будоражить умы, будет зудить и свербеть, как сказали бы футуристы, во всех творческих, ищущих равновесия, сопричастности и согласования с окружающим миром душах. С Новым годом!!!

О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя – красавицу тринадцатого года –
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили… А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!
(Ахматова)

1 «И вот как пишется история!» (фр.)
2 «Пускай погибнут наши имена, лишь бы общее дело было спасено».
3 Коли это розы – цвести они будут! (Гёте)

Он громко стучит в барабан). Зальчик пуст. Только за одним столиком надменный и прямой как жердь (во фраке или визитке) сидит Н.С.Гумилев. Внезапно за сценой раздается пение.

I явление .

Гости хором:
От рождения подвала
Пролетел лишь быстрый год,
Но «Собака» нас связала
В тесно-дружный хоровод.
Чья душа печаль узнала,
Опускайтесь в глубь подвала.
Отдыхайте (3 раза) от невзгод.

Продолжая петь, в зальчик врываются первые гости. Это актеры и зрители после театральной премьеры (актеры одеты разнообразно: Коломбинами, Пьеро, Арлекинами, зрители – во фраках и вечерних туалетах. У Б.Лившица поверх пиджака надето черное жабо (так называемое жабо прокаженного Пьеро). В.Маяковский одет в знаменитую «кофту фата», Д.Бурлюк –во фраке и цилиндре, в ухе его – серьга, щека размалевана «розами». Раздаются смех, возгласы: «Замечательно, чудесно, Homage и др.»

На сцену выходит Б.Пронин. Он одет в помятые брюки и мешковатый (не вечерний) пиджак, слегка пьян. Медленно поднимет руку – шум в зале постепенно стихает.

Б.Пронин: Medames, messieurs. Сегодня у нас гость (крики – homage, homage), молодой, можно сказать юный поэт, сочинитель музыки и исполнитель ((крики – homage, homage) Александр Вертинский.

Н.Гумилев (сквозь зубы, но громко) : Русский шансонье, фи...

Пронин уходит со сцены. Играет рояль. Занавес раздвигается. На сцене А.Вертинский в костюме Пьеро в негативе (т.е. черный костюм, белые (пуховые) пуговицы. Жабо наполовину черное, наполовину белое, лицо также разделено на черное и белое.На голове вместо колпака черная облегающая шапочка. А.Вертинский поет «Дорогая пропажа». Он стоит неподвижно, но выразительно жестикулирует.

По окончании номера крики: Браво!Ура Homage!, Душка! и т.д.

Сцена (большая) полузатемнена, все участники застыли. Справа (в лучах света) появляются А.Блок (он в простом черном сюртуке, но с черным бантом) и А.Ахматова (затянутая в черное шелковое платье, на плечах жёлтая шаль).

II явление.

Ахматова: Александр Александрович, я не могу читать после Вас.

А.Блок (с упреком) : Анна Андреевна, мы не тенора.

Зал освещается.

Б.Пронин (появившись на сцене) : А сейчас, господа, перед нами выступит наш величайший, наш любимейший...

Блок протестующе поднимает руку.

Гумилев шипит (громко): « Величайший».

Маяковский слегка постукивает по барабану.

Б.Пронин (испуганно) : Нет, просто Александр Блок.

Зал встречает поэта только громом аплодисментов, которые постепенно стихают. Поэт медленно поднимается на сцену и читает «Незнакомку». Во время чтения появляется Незнакомка (её играет та же актриса,которая исполняет роль О.А.Глебовой-Судейкиной), она садится за столик, потом «исчезает»

А.Блок:
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали, над пылью переулочной,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, сирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas» кричат
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только сниться мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моей качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Одновременно начинает играть музыка танго. На сценке и в зале танцуют. Главная среди танцующих – О.А.Глебова-Судейкина.
Справа от сцены Ахматова читает под музыку.

III явление

А.Ахматова:
Все мы бражницы здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться ещё стройней.
Навсегда забиты окошки
Что там, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертельного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

После танго появляется Б.Пронин и объявляет

IV явление.

Б.Пронин: А теперь, господа, поприветствуем наших гостей, так сказать, хм... хм из будущего, будетлян, хм... хм... футуристов, кажется... Первым выступает поэт, который представится сам.

Б.Пронин уходит. Появляется В.Хлебников (он одет почти нищенски, в простом пиджаке, на шее старый вязаный шарф, в руках наволочка, набитая чем-то.)

В.Хлебников (мрачно, понурив голову) : Велчелвсел… Велермир Хлебников

Из зала (перебивая) : Кто-кто. Кто это. Что еще за Велчелвсел?

И.Хлебников: Велчелвсел. Ну и дураки. Великий Человек Вселенной – вот кто.

Из зала (перебивая) : Долой великого. Пусть читает и т.д.

В.Хлебников:
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных - смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево!
Усмей, осмей, смешики, смешики!
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Из зала (перебивая): Долой. Homage и т.д.

Голос за сценой: Осмеянный, непризнанный, никем кроме узкого круга почитателей, Велемир Хлебников был и есть величайший поэт 20-го века. Отвергнутый «лефовцем» В.В.Маяковским, страдая от приступов малярии и развивающейся гангрены, поэт умер в безвестной деревне Санталово.

Хлебников величественно удаляется. Ему на смену на сцену громоздится Давид Бурлюк (у него на щеке нарисована роза, в петлице фрака – чайная ложка, в руках – лорнет)

Д.Бурлюк: Я - Давид Бурлюк (в зале шиканье и хохот)

Д.Бурлюк (начитает читать) :
Каждый молод, молод, молод
В животе чертовский голод
Так идите же за мной...
За моей спиной
Я бросаю гордый клич
Этот краткий спич!
Будем кушать камни травы
Сладость горечь и отравы
Будем лопать пустоту
Глубину и высоту
Птиц, зверей, чудовищ, рыб,
Ветер, глины, соль и зыбь!

В зале смешки, хлопки, выкрик: «Долой!»

Н.Гумилев (громогласно) : Каждый стар, стар, стар, опрокинул самовар

Из зала усиливаются крики: «Долой! Хотим Маяковского! Маяковского!» Бурлюк удаляется. Маяковский лениво подымается, идет между столиками, резко останавливается у одного и тыча пальцем в лицо посетителя, читает: «Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста». Посетитель, испугавшись, резко встает и отшатывается. Маяковский примирительно машет рукой: «Успокойтесь, успокойтесь, сегодня другое».

В.Маяковский:
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –

Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки жемчужиной?
И, надрываясь
В метелях полуденной пыли,
Врывается к богу,
Боится, что опоздал,
Плачет,
Целует ему жилистую руку,
Просит –
Чтоб обязательно была звезда!-
Клянется –
Не перенесет эту беззвездную муку!
А после ходит тревожный,
Но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают –
Значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо, чтобы каждый вечер
Над крышами
Загоралась хоть одна звезда?!

Появляется Пронин (Маяковский уходит), едва угомонив крики: «Еще, еще, бис, бис, Маяковского».

VI явление

Б.Пронин: А теперь наш новый гость, Король поэтов, эгофутурист, Игорь Северянин!

Появляется Игорь Северянин в безукоризненном фраке, хризантема в петлице

И.Северянин (Он поет- читает) :
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла – в башне замке - Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.
Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат;
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.
А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа...
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.

Зал (реагирует бурно): Homage и т.п.

VII явление.

Зал погружается в полумрак. Справа высвечивается столик, за которым одиноко сидит Блок. Его чтение сопровождается тихой ресторанной музыкой. Мимо Блока проходит Незнакомка (Глебова-Судейкина), садится за столик в глубине сцены, молча пьёт из высокого бокала. Блок подзывает официанта. Что-то приказывает ему. Тот приносит на столик Незнакомки поднос, а на нем бокал с темной розой.

А.Блок (в задумчивости читает) :
Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре – фонари.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблен»
И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...
Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!...»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Постепенно включается свет. Незнакомка уходит во время чтения стихов. Блок уходит. На сценке появляется Пронин.

VIII явление.

Б.Пронин: А теперь я с особым восторгом приглашаю на сцену нашу несравненную, нашу прекрасную приму, артистку балета Театров Его Императорского величества – Тамару Карсавину.

Зал (бурно реагирует) : Homage, браво, браво. Несравненная. Восхитительная и т.д.

Пронин уходит. Зал в полумраке. Свет на сценку. Раздается музыка Куперена. Появляется Карсавина в костюме 18-го века. Она танцует менуэт. Зал постепенно освещается. Танец продолжается в зале.

Зал: (бурно реагирует). Homage. Появляется Пронин.

IX явление

Б.Пронин: А теперь, господа, не только я, но и все мы попросим прочитать свои новые шедевры не гостя, нет, а истинного хозяина, я бы сказал гения – хранителя нашего заведения. Николай Гумилев!

В зале все хлопают. Гумилев встает и надменно идет на сценку. Во время его чтения проходит “игра” взглядов с Ахматовой.

Н.Гумилев:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Зал: Homage, браво, браво и т.д.

X явление.

Б.Пронин (появившись) : А сейчас сюрприз.

Из зала: Какой, какой?

Б.Пронин: Любимица публики госпожа Глебова–Судейкина (в зале аплодисменты) прочтет стихи еще никому неизвестной, но очень многообещающей московской поэтессы Марины Цветаевой.

Из зала: Кто это? Что она напечатала?

Б.Пронин: Она еще совсем юна, но сам Валерий Яковлевич Брюсов отметил ее талант.

Гумилев (брезгливо) : Подумаешь, знаток.

Глебова-Судейкина (одета в костюм начала ХХ века) читает «Мы с тобой лишь два отголоска».

Зал: Омаж, омаж.

А.Ахматова (Н.Гумилеву) : Эта девочка гениальна! (Гумилев презрительно молчит )

XI явление.

Б.Пронин: Уже светает, господа. И с первыми лучами является и наше солнышко, наш баловень, наш сооснователь, наш несравненный Михаил Кузмин.

Зал: Браво! «Александрийские песни»!

Появляется М.Кузмин (он в светлых брюках, черном пиджаке и красном жилете).

М.Кузмин (получитает, полупоет речитативом, сильно картавя) :
Кем воспета радость лета
Роща, радуга, ракета,
На лужайке смех и крик?
В пестроте огней и света
Под мотивы менуэта
Стройный фавн главой поник.
Что белеет у фонтана
В серой нежности тумана?
Чей там шепот, чей там вздох?
Сердца раны лишь обманы,
Лишь на вечер те тюрбаны –
И искусствен в гроте мох.
Запах грядок прян и сладок,
Арлекин на ласки падок,
Коломбина не строга.
Пусть минутны краски радуг,
Милый, хрупкий мир загадок,
Мне горит твоя дуга!

Под крики: « Hommage! Hommage!» и др. толпа потихоньку расходится.
В зале полутьма. Остается одна Ахматова в лучах света.

А. Ахматова: Вот и еще ночь пролетела. Прав Михаил Алексеевич!

(читает)
Здесь цепи многие развязаны,
Все сохранит подземный зал,
И те слова, что ночью сказаны,
Другой бы утром не сказал...
А я сказала, вот и все... Осталось только вот это.

Начинает играть тихая музыка.

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
И от ленности или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.

При последних словах сцена погружается во мрак, музыка постепенно затихает. Занавес.

XII явление

А.Вертинский перед занавесом поет романс: До свиданья, друг мой, до свиданья …

Приведем некоторые отрывки из воспоминаний современников, описывающих А.А.Ахматову в «Бродячей собаке».

«Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы, по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина, вписать в «свиную» книгу свои последние стихи <…>.» (См.: Лившиц Б.К. Полутороглазый стрелец. М., 1991. С. 199.). Г.В.Иванов вспоминает А.А.Ахматову как бы на фоне её знаменитого портрета работы Н.И.Альтмана и стихов поэта, связанных с «Бродячей собакой». Приведем один отрывок из воспоминаний: «Разве бывают такие женщины в жизни? Это вымысел художника! Нет – это живая Ахматова. Не верите? Приходите в «Бродячую собаку» попозже, часа в четыре утра.» (См.: Иванов Георгий. Петербургские зимы. Стихи. Проза. Екатеринбург, 2007. С. 246.). Илл.1

О Блоке и его «фантастическом появлении» в подвальном кабаре было написано в предисловии. Добавим лишь портреты поэта, оставленные его современниками, лучшие из которых (по нашему мнению) – потрет работы К.А.Сомова и поэтический потрет А.А.Ахматовой из «Поэмы без героя». «Портрет поэта-символиста Александра Александровича Блока (1880–1921) написан художником-символистом, разделявшим эстетические воззрения этого художественного направления. Лицо Блока Сомов уподобляет сакральной маске, выявляющей таинственный внутренний мир поэта, его истинный облик, будто проступивший из вечности. Это впечатление усилено фронтальной точкой зрения, симметричностью и застылостью черт лица. Поэт представлен в состоянии творческого транса: взгляд его затуманен, губы полуоткрыты. Отстраняясь от реальности, он пророчески постигает сокровенные тайны мироздания. Современники сравнивали лицо Блока с ликом Аполлона Мусагета. Ореол из кудрей, обрамляющих лицо, вызывал ассоциации с лавровым венком – непременным атрибутом бога искусств. Мраморная бледность лица, подчеркнутая белилами, соединяется с бесплотной прозрачностью теней. Чистый лист, ставший фоном портрета, воспринимается как духовное пространство, наполненное ровным предвечным светом. Диссонанс между мягкой светотеневой лепкой лица и едва намеченной линией плеч подчеркивает трагический разрыв между устремленностью духа и телесной довоплощенностью, характерный для эпохи Серебряного века.» (См.: Без указания автора. http://www.tretyakovgallery.ru/ru/collection/_show/image/_id/324). Образ Блока в «Поэме без героя» поражает каким-то врубелевским размахом:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары
В этом страшном, дымном лице:
Плоть, почти что ставшая духом,
И античный локон над ухом -
Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале,
Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом. Илл.2

Бурлюк Давид Давидович (1882 -1967) – русский поэт, художник, «отец русского футуризма». У него было два брата и три сестры - Владимир, Николай, Людмила, Марианна и Надежда. Владимир и Людмила были художниками, Николай - поэтом. Они также были участниками движения футуристов. Был близким другом и учителем В.В.Маяковского, который писал о нём: «Мой действительный учитель, Бурлюк сделал меня поэтом… Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать, не голодая». О Д.Бурлюке и других участниках возникновения русского футуризма см.: Лившиц Б.К. Указ. соч. Илл.3

Вертинский, Александр Николаевич (1889 – 1957) - русский эстрадный артист , киноактёр , композитор , поэт и певец. Родился Вертинский в Киеве, где провел первые годы своей жизни, увлекся театром, писал небольшие «декадентские» рассказы. Там же он познакомился в салоне С.Н.Зелинской со многими знаменитостями: М.Кузминым, Б.Лившицем, К.Малевичем, М.Шагалом и др. В 1910г. перебрался в Москву, где выступал в многочисленных драматических и литературных сообществах. Примечательно, что он пытался поставить пьесу А.А.Блока «Балаганчик». Одно время работал в ателье А.А.Ханжонкова, одного из зачинателей русского кинематографа. Позднее стал сниматься в немых фильмах. В 1912г. в театре М.А.Арцыбушевой Вертинский пел пародийные песенки в костюме Пьеро, стоя за кулисами. Но это был лишь эскиз будущего знаменитого Печального Пьеро. В 1913г. он пытался поступить в Московский художественный театр, но был отвергнут К.С.Станиславским за картавость. В эти же годы сблизился с эгофутуристами, в особенности с В.В.Маяковским, на стихи которого он написал песню. Во время Первой мировой войны добровольцем отправился на фронт в качестве санитара. Получив ранение, Вертинский вернулся в Москву, где возобновил свою актерскую деятельность. В театре Арцыбушевой он исполнил новую программу: «Песенки Пьеро», которая принесла ему оглушительный успех. Вертинский пел песни (три, из которых, посвященные Вере Холодной, первой звезде русского кинематографа) не только на свои стихи, но и на стихи поэтов «Серебряного века»: А.А.Блока, В.В.Маяковского, А.А.Ахматовой, С.А.Есенина, М.И.Цветаевой и др. Артист нашел свой жанр, когда пластически-речитативное исполнение <…> позволяло стихам оставаться именно стихами «на отдаленном фоне мелодии» (по словам Ю. Олеши). Вертинский и его искусство «представляли феномен почти гипнотического воздействия не только на обывательскую, но и на взыскательную элитарную аудиторию. Особое очарование создавал и образ «Печального Пьеро», сотворенный Вертинским. По началу это были белые обычные одежды, замененные затем черными. Лицо Вертинский забеливал целиком, иногда покрывая вторую половину черной краской. Существенным дополнением служил «лунный свет», в котором то ломанно-кукольная, то пластическая фигура Пьеро передавала печаль, насмешку, жалкое бессилие заброшенной куклы, в которой бьется человеческое сердце. Надо ли говорить, что на этот образ повлияла поэзия А.А.Блока (которую Вертинский обожал) да и вся культура «трагического балаганчика» начала прошлого века. Мы уже говорили, что Вертинский никогда не выступал в «Бродячей собаке». Но невозможно представить эту эпоху без «песенок» Вертинского, которые слушали даже в самые страшные годы сталинщины, которые исполняют и сейчас. Илл4

Глебова-Судейкина, Ольга Афанасьевна (1885 – 1945) - русская актриса, танцовщица, художник, скульптор. По словам А.А.Ахматовой, Глебова-Судейкина была одним из наиболее ярких символов своего времени, подругой и музой многих поэтов-современников (М.Кузмина, А.Ахматовой, Ф.Сологуба, В.Князева, И.Северянина, Г.Иванова, Вс.Рождественского), упоминается в письмах и произведениях А.Блока, по преданию, именно ей посвящено стихотворение « В ресторане» (1910). Играла в труппе Александринского театра, добилась ангажемента в Драматическом театре В.Ф.Комиссаржевской. познакомилась здесь с режиссером Вс.Мейерхольдом, художниками Н.Сапуновым, С.Судейкиным, чьей женой она стала в 1907г. В 1910г., заменив заболевшую актрису, сыграла в петербургском Малом театре А.Суворина свои лучшие театральные роли - Путаницы и Психеи в пьесах Ю.Д.Беляева «Путаница, или 1840 год.» и «Псиша». По воспоминаниям современников, Глебова-Судейкина была особенно одарена в искусстве танца, участвовала в представлениях классического балета и современного танца, исполняла танцы в частных салонах и кабаре, танцевала с В.Нижинским. В число ее дарований входил также поэтический перевод (в 1966 в архиве Т.Персиц, подруги Глебовой-Судейкиной, найдены 4 тетради и записная книжка, в которых содержатся переводы на русский язык 29 стихотворений Ш.Бодлера из «Цветов зла»), изготовление кукол, статуэток, писание картин в технике акварели, гуаши, масла.(См.:http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/GLEBOVA-SUDEKINA_OLGA_AFANASEVNA.html). Исследовательница жизни и творчества О.А Глебовой-Судейкиной, встречавшаяся с ней лично опираясь на высказывание Артура-Лурье писала: «Ольга Афанасьевна < … > выражала собой рафинированную эпоху Петербурга начала XX века так же, как мадам Рекамье - la divine Juliette - выражала эпоху раннего Ампира. Вкус Ольги Афанасьевны был вкусом эпохи; стиль ее был также стилем эпохи, утонченный и вычурный.
Анна Ахматова, как помним, тоже считала подругу как бы "символом своего времени" - она мне призналась в этом в день нашей первой встречи», - указывает Мон-Бикер. (См. «Коломбина десятых годов…»: книга об Ольге Глебове-Судейкиной . Париж - Санкт-Петербург. 1993. (Цит. по: http://www.akhmatova.org/bio/kolombina/kolombina.htm .)). Ольга Афанасьевна не только была подругой Ахматовой («ты одна из моих двойников» - так называла поэт эту замечательную женщину), которая не только посвятила ей множество стихотворений, но и сделала её главной героиней «Поэмы без героя», над которой она работала почти 20 лет. О.А.Глебова-Судейкина (как мы знаем) прекрасно танцевала и часто делала это в подвальном кабаре:

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна, -
Словно с вазы чернофигурной
Прибежала к волне лазурной
Так парадно обнажена.

Это один из портретов героини «Поэмы без героя», навеянный балетом-пантомимой «Козлоногие» (музыка И.А.Саца), поставленный Б.Романовым для О.А.Глебовой-Судейкиной в Литейном театре миниатюр, имел скандальный успех. Танец Козлоногой исполнялся ею и в «Бродячей собаке» 20 октября 1912г. на вечере памяти Ильи Саца. Илл.5

Детские годы Гумилёв провёл в Царском Селе , там же в 1894 году поступил в гимназию, директором которой был крупный поэт русского символизма И.Ф.Анненский. В 1906г. вышла первая книга его стихов «Путь конквистадоров». В 1903г. состоялась встреча Николая Гумилева в Царскосельском Гостином дворе с Аней Горенко, будущей Анной Ахматовой. Началась длинная череда ухаживаний, предложений руки и сердца, отказами со стороны Горенко, многочисленными попытками самоубийства поэта из-за неразделенного чувства. Наконец в 1910г. под Киевом состоялось венчание Н.Гумилева и А.Горенко. В 1912г. у А.А.Гумилевой рождается сын Лев, будущий великий русский историк и историософ. Брак оказался неудачным. В 1913г. у Н.Гумилева рождается сын Орест от актрисы Ольги Высоцкой. В 1914 г. брак фактически распадается, хотя официально развод состоялся в 1918г. К поэтической деятельности своей жены Н.Гумелев относился пренебрежительно (дебют А.А.Ахматовой состоялся в издаваемом Н.Гумилевым в Париже журнале «Сириус»). Невероятный успех первого сборника А.А.Ахматовой «Вечера» (1912) не только выдвинул Ахматову в первые ряды молодых поэтов, но и затмил славу мужа. Тем не менее, не смотря на многочисленные влюблённости, Н.Гумилева, его повторный брак, есть весьма достоверное мнение о том что, все свои стихотворения он посвящал Анне Ахматовой (о чем более подробно см. далее). Н.С. Гумилев был завсегдатаем «Бродячей собаки». Там с ним «заметно считались и прислушивались к его мнению.» (См.: Неведомская Вера. Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой. Воспоминания о серебряном веке.М.,1993. С. 253.) Из воспоминаний Б.Лившица: «В длинном сюртуке и черном регате (галстук – регат, готовый узел фабричного изготовления – С.В.Д.), не оставлявший без внимания ни одной красивой женщины, отступал, пятясь между столиков, Гумилев, не то соблюдая таким образом придворный этикет, не то опасаясь «кинжального» взора в спину». (См.: Лившиц Б.К. Указ. соч. С.199.) Другие впечатления современника о Н.Гумилеве, правда, не относящиеся обязательно к подвальному кабаре: «За каждым прочитанным стихотворением (В «Бродячей собаке» постоянно звучали стихи, как в исполнении авторов, так и в исполнении актеров-чтецов, о чем будет добавлено ниже несколько слов – С.В.Д.) следовало его обсуждение. Гумилев требовал при этом «придаточных предложений», как он любил выражаться: то есть не восклицаний, не голословных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к их словесной ткани, но каюсь, мне и тогда казалось, что он несравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим собственным. Некоторой пресности, декоративной красивости своего творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как будто не замечал, не ощущал.» (См. Адамович Георгий. Мои встречи с Анной Ахматовой. Воспоминания о серебряном веке. М., С. 258.) Илл.

Наша - переход на главную страницу

• Предыдущая статья:
• Следующая статья:
• Список статей